Assise à la table de la cuisine, je pris une grande inspiration avant de me pencher sur la feuille blanche posée devant mes yeux.

Hier le réveil a sonné à 7h30, tu es descendu préparer ton café dans la cuisine, puis tu as pris une douche. Tu t’es habillé, et tu as allumé ta cigarette du matin, ta tasse à la main, dehors dans le jardin. Tu as claqué la porte.

J’avance doucement jusqu’au bord de la falaise. A quelques mètres du bord, là où j’entends les vagues s’écraser contre la paroi abrupte en contrebas, je m’arrête pour prendre une grande inspiration. L’air iodé emplit mes poumons, tandis que les mouettes tournoient au-dessus de la mer déchaînée en poussant leurs cris éraillés.

J’arrivais à destination. Je coupai le moteur de ma vieille Mercury Comet et me garai le long de la route sinueuse qui menait à Deer Creek Grove, au sud de ma Californie natale. Il était presque 13 heures, et l’endroit était désert. J’attrapai ma sacoche sur la banquette arrière, pour vérifier mon téléphone : douze mails, quatre appels en absence et un message vocal. Je soupirai… Je le glissai dans la poche de mon pantalon, et m’extirpai de la voiture.

Mes yeux s’ouvrirent lentement, éblouis par la lumière du jour qui filtrait à travers les volets entrouverts. En tournant la tête vers le réveil posé sur l’étagère en bois accrochée sur le mur, je remarquai qu’il était déjà presque 8h30, alors que depuis quelques mois, j’étais réveillée chaque nuit à plusieurs reprises.