Henri est assis en face de moi, une cigarette pendue à ses lèvres. La fumée se dissipe dans le ciel bleu azur qui ne compte aucun nuage en ce 1er septembre. A la hâte, il écrase sa cigarette dans le cendrier posé au milieu de la table, pour attraper la tasse de café que je lui tends. Il boit lentement, les yeux mi-clos, ses boucles brunes balayant son front. Quand il la pose, je vois la mousse du café au lait au coin de sa bouche. Je suis la seule à l’avoir remarquée pour le moment, les autres continuent de jacasser gaiement tout en piochant dans le généreux petit-déjeuner que j’ai préparé. Henri plante alors son regard dans le mien. Il me sourit, mais je ne lui dis rien. Je laisse plutôt mon esprit repartir en arrière.

Allongée sur le canapé, les mains posées sur son ventre, Anna fixait le plafond de ses grands yeux inquiets. Une fois de plus, la journée s’annonçait interminable. Pourtant, elle s’y était presque habituée depuis bientôt neuf mois. Quand elle avait décidé de devenir mère un an auparavant, elle savait pertinemment que ce ne serait pas une promenade de santé. Il n’empêche, cette attente mettait ses nerfs à rude épreuve. Elle ne pensait qu’à ce bébé qu’elle ne connaissait pas encore, à la joie que lui procurerait leur première rencontre, à la couleur de ses cheveux, de ses yeux…

Il est derrière moi. Je ne le vois pas mais je sens sa présence. A chaque fois qu’il s’approche de moi, un long frisson me parcourt l’échine, comme si mon corps meurtri reconnaissait son bourreau.

Méticuleusement, je lave les assiettes de notre repas une à une, postée face à la fenêtre qui donne sur notre grand jardin arboré et fleuri. Le soleil cogne contre la vitre et seul le chant des oiseaux vient perturber le silence qui règne dans la pièce.

Soudain, il attrape mon bras. Je lâche l’assiette qui vient se briser en mille morceaux dans l’évier. Je bondis en arrière et me réfugie dans la salle de bain, de peur qu’il ne s’empare d’un des tessons pour me menacer.

Il savait que s’il franchissait cette porte, il ne pourrait plus revenir en arrière… plus jamais. Pourtant, une force inouïe l’habitait, qui décuplait sa foi en lui-même. Il en était intimement convaincu : il devait le faire.

Il tremblait légèrement quand il passait la porte du métro, alors envahi par la foule ; mais il savait que personne n’y prêtait attention, chacun étant obsédé par sa misérable vie.  Il y avait un vieillard assis dans un coin, recroquevillé sur lui-même, les yeux fixés sur ses chaussures usées ; une jeune fille, aux jambes dénudées, qui pianotait frénétiquement sur son téléphone ; un gamin d’à peine six ans, les cheveux bruns bouclés et les yeux bleus océan, qui lui faisait penser à son petit frère resté à la maison. Ce gosse le fixait d’un regard insistant, un sourire aux lèvres. Il détourna instinctivement le regard, chassant l’image de ce petit garçon le plus loin possible de son esprit. Rien ni personne ne devait le détourner de son objectif.

Plus que cinq stations avant la délivrance.