J’avance doucement jusqu’au bord de la falaise. A quelques mètres du bord, là où j’entends les vagues s’écraser contre la paroi abrupte en contrebas, je m’arrête pour prendre une grande inspiration. L’air iodé emplit mes poumons, tandis que les mouettes tournoient au-dessus de la mer déchaînée en poussant leurs cris éraillés.

J’arrivais à destination. Je coupai le moteur de ma vieille Mercury Comet et me garai le long de la route sinueuse qui menait à Deer Creek Grove, au sud de ma Californie natale. Il était presque 13 heures, et l’endroit était désert. J’attrapai ma sacoche sur la banquette arrière, pour vérifier mon téléphone : douze mails, quatre appels en absence et un message vocal. Je soupirai… Je le glissai dans la poche de mon pantalon, et m’extirpai de la voiture.

Mes yeux s’ouvrirent lentement, éblouis par la lumière du jour qui filtrait à travers les volets entrouverts. En tournant la tête vers le réveil posé sur l’étagère en bois accrochée sur le mur, je remarquai qu’il était déjà presque 8h30, alors que depuis quelques mois, j’étais réveillée chaque nuit à plusieurs reprises.

Il était presque 4 heures du matin. J’étais assise au coin du bar de la boîte où ma meilleure amie m’avait traînée, persuadée que le mec sur lequel elle avait des vues s’y trouverait. Elle avait raison. Cela faisait bientôt deux heures qu’elle imitait Beyoncé sur la piste en essayant d’attirer son attention. Dans le miroir situé juste en face de moi, j’arrivais à discrètement observer son guet-pens , qui ma foi avait l’air de plutôt bien fonctionner : les premières notes de « I don’t want to miss a thing » d’Aerosmith commençaient à résonner dans la petite pièce, et ses bras étaient maintenant accrochés à son cou. Mon regard se posa à nouveau sur mon verre, presque vide, et je décidai qu’il était temps pour moi de m’éclipser, maintenant que la proie était capturée. Ma vodka avalée d’un seul coup, je relevai la tête vers le miroir.